Bố chồng nằm viện nhưng nhà quá nghèo, cô con dâu vắt sữa của mình cho bố uống. Cảnh tượng ấy khiến tôi nghẹn lòng…
Hôm qua vào viện thăm bố người bạn đang điều trị, nằm giường kế bên là một cụ ông nhà quê khoảng ngoài 80 tuổi đang điều trị mổ khối u ở mắt. Nhìn qua đã thấy gia cảnh nhà cụ quá nghèo, nhìn tủ đầu giường của bố người bạn cơ man là sữa, hoa quả, bên đầu giường cụ già kia thì không có gì ngoài một cái ca nhựa xỉn màu và một cái thìa cũng đen xỉn.
Hỏi thăm bố thằng bạn xong, tôi quay sang hỏi về gia cảnh của cụ, cụ nói:
– Tôi ở quê hoàn cảnh lắm chú ơ! Nhà có thằng con trai mới lấy vợ sinh được đứa con mới 6 tháng tuổi. Nó đi xe ôm bị tai nạn giờ ở nhà không làm được gì. Vợ nó đi bán rau rong lo cho cả nhà, nay tôi lại bị bệnh nên phải mổ. Có cái xe cà tàng bán nộp viện phí rồi chưa đủ!
Đang nói thì cửa phòng mở, một cô gái trẻ khoảng 25 tuổi nhưng nhìn làm lũ vất vả với khuôn mặt cùng những sợi tóc bết mồ hôi. Cô chào mọi người rồi ngồi vội xuống nâng cụ dậy, miệng nói:
– Bố dậy ăn cháo để con còn về để cho chồng và cu tí ăn.
Cô mở cặp lồng nhựa cũ xỉn ra bón cẩn thận cho cụ từng thìa một. Ăn chừng già nửa cặp lồng dường như ông cụ chủ động từ chối dứt khoát không ăn nữa. Sau khi ép cố cho bố chồng một thìa cô xúc nốt chỗ cháo tự mình ăn nốt. Tiêngts thìa nhôm vét vào cặp lồng nhựa nghe đến xót xa… Đặt chiếc cặp lồng gọn gàng lại cô gái lấy chiếc ca nhựa quay sang xin chút nước sôi tráng qua rồi đi ra khe kít giữa chiếc tủ và tường nhà. Cô quay mặt vào trong vén áo lên vắt những giọt sữa từ cặp vú cũng không lấy gì làm căng đầy cho lắm.
Chừng 10 phút, cô vội vã quay ra một tay kéo vạt áo che cặp vú trần một tay bê nửa ca sữa đến bên giường nâng đầu ông cụ lên nói:
– Ông cố uống thêm chút sữa cho mau khỏe.
– Sao ngày nào con cũng mua sữa làm gì cho tốn kém. Tiền lãi con bán rau rong nuôi ba bốn người đau ốm lấy đâu ra?
Nói rồi nhưng ông cụ vẫn cố uống hết nửa ca sữa loãng.
Xong cô đi rửa ca để lại chỗ cũ rồi vội vãi chào mọi người tất tả ra đi.
Chứng kiến từ đầu đến cuối tôi ngồi ngây người như kẻ mộng du.
Tiếng ho hen của ông cụ kéo tôi về thực tại. Tôi đứng dậy chào hai cụ rồi về, xuống đến căng tin bệnh viện, tôi tạt vào mua một hộp sữa ensuaf rồi nhờ cô bán hàng mang lên giường cho ông cụ và nói người quen gửi biếu.
Trên đường lái xe về tôi lại nhìn thấy cô gái đáng kính đang cong người đạp chiếc xe cũ kỹ với mấy mớ rau thừa héo dưới cái nắng khắc nghiệt. Mắt tôi chợt nhòe cay…!
Nếu mỗi người trong chúng ra đều mang đến ca sữa tình yêu cho người cần, hẳn cuộc sống này sẽ ấm áp và tràn đầy tình thương hơn phải không các bạn?